Tuần trước, vợ chồng mình đi dự đám cưới con gái người bạn. Trong số khách mời
có cặp vợ chồng đã ngoài 60, từ tỉnh thành về. Họ như đôi sam quấn quýt không
rời, hở chút là gọi tìm, nên khiến mọi người chú ý. Em cứ tưởng đó là một cặp rổ
rá mới thành đôi, đang thời kỳ trăng mật, không ngờ hỏi thăm thì chị vợ cười ồ:
“Con trai tụi chị sắp làm cha rồi đó em”.
Lúc ngồi vào bàn tiệc, chị vợ cũng
nhất quyết không rời chồng. Chị bảo anh mắc nhiều bệnh, phải kiêng đủ thứ. Chị
ngồi gần để nhắc nhỏm anh món nào nên ăn, món nào phải hạn chế. Anh chồng thì
thỉnh thoảng gắp cho vợ món này món kia. Vợ lấy tay che miệng chén, chồng nài ăn
thêm, bảo vợ kén ăn nên gầy. Mấy bàn tiệc gần đó toàn những người cỡ tuổi sồn
sồn, ai cũng kín đáo quan sát họ.
Trông người ngẫm lại mình. Vợ chồng mình cưới nhau mấy chục năm, đã như
hai người bạn sống chung nhà, không cần lựa lời, không e ngại hay che đậy thiếu
sót, cứ sống thoải mái với nhau mà hạnh phúc. Em vốn là con nhà nghèo, sinh ra
trong chiến tranh, mẹ mất sớm. Mải lo kiếm sống nuôi con, ba cũng không biết xác
thực sinh nhật của con gái, chỉ nhớ ngày âm lịch.
Năm em bảy tuổi, khi ra xã
làm giấy khai sinh để con đến lớp, ba khai đại ngày sinh âm lịch. Tuổi thơ của
em là chuỗi ngày chạy loạn. Lớn lên một chút thì gánh gồng nuôi đàn em. Lớn thêm
chút nữa là theo chồng. Hai bên ba má đều nghèo, vợ chồng trắng tay lập nghiệp,
chí thú làm ăn, cả có lẽ nào biết hưởng thụ là gì. Sống ở thị xã mà vợ chồng
chưa bao giờ đặt chân đến quán cà phê hay rạp chiếu phim. Em hài lòng với hạnh
phúc đơn giản này, chấp thuận vì giữa dòng đời xô bồ, em vẫn có được người chồng
chung thủy, lo làm ăn, xong việc là về nhà ngay với vợ con.
Cuối tuần, hai
con chở nhau về nhà nội chơi. Em đang loay hoay chuẩn bị bữa cơm cho hai vợ
chồng thì anh về. Anh vòng tay từ phía sau, đeo cho em sợi dây chuyền, nói đừng
nấu nữa, hôm nay đi ăn tiệm. trời ơi đất hỡi. Mấy chục năm nay, trừ dịp tổ chức
sinh nhật cho con, có bao giờ vợ chồng xài sang như vậy. Em vùng vằng phản đối,
truy hỏi sao bữa nay tự nhiên mua dây chuyền cho vợ?
Xưa nay anh chưa bao giờ
mua cho em thứ gì mà. Đây đâu phải là tính cách của anh. Hay anh đã làm gì có
lỗi với em nên áy náy? Tuy vờ “làm mặt ngầu” nhưng lòng em lại thấy vui vui, cảm
giác lạ lắm, cứ như mình vừa trẻ lại nhiều tuổi. Càng vui hơn khi nghe anh thành
thật “khai báo”, khi vọc máy vi tính của con, anh vô tình biết một trang web chỉ
cách quy đổi ngày âm lịch ra dương lịch. Vậy là anh tìm ngày sinh theo dương
lịch của em, đợi đến “giờ G” mua tặng em sợi dây chuyền vàng.
Đã sống đến
từng tuổi này mà giờ nhờ chồng, em mới biết được ngày mình chào đời, biết cảm
giác đón nhận một món quà sinh nhật. Em hổ hang, lâng lâng xúc cảm khi nghe anh
thủ thỉ muốn “hâm nóng” tình cảm vợ chồng. thỉnh thoảng em đọc báo, có thấy
người ta trò chuyện này, nhưng cứ nghĩ đó là chuyện xa xăm của ai đó, nào ngờ
giờ nó cũng là chuyện nhà mình. Theo lề thói, em nói già rồi, có lo là lo nuôi
con, anh bày biện chi cho tốn kém.
Nói vậy nhưng em vẫn vui khi anh phản bác:
“Già đâu mà già, mỗi độ tuổi có nét đẹp riêng. Đâu thể lấy cột mốc nào đó làm
chuẩn rồi so sánh trẻ già, như thế là khập khiễng. Con lớn rồi, vật chất tinh
thần đều đầy đủ, còn gì để lo nữa đâu. Em cũng phải bớt biện hộ công việc, tập
cho con giúp ba má chuyện trong ngoài để sau này chúng có kinh nghiệm mà xây
dựng cuộc sống”.
Đi ăn về, em vẫn còn hưng phấn nên chưa ngủ được. Bật đèn,
em săm soi sợi dây chuyền, chợt nhớ đôi “vợ chồng sam” trong tiệc cưới hôm nọ.
Hỏi anh, bộ tính bắt chước anh chị ấy hả, anh cười cười: “Ở đời, thấy điều gì
hay thì học, có sao đâu?”. Ừ ha. Sực nhớ ra, em đánh mạnh vào vai anh: “Nhưng
anh mua sợi dây này hết bao nhiêu? Nói em nghe để biết mắc hay rẻ”. Anh nheo
mắt: “Dù thân thiết cũng không ai hỏi người tặng món quà trị đó giá bao nhiêu
tiền”. thường nhật chắc em sẽ truy đến cùng, nhưng bữa nay, không hiểu sao em
chỉ xẻn lẻn cười.
Em từng mạnh miệng tuyên bố không cần những lời đường mật,
không cần những cử chỉ chăm nom vì đã quen với hạnh phúc đơn sơ, nhưng bất thần
có một tẹo quan tâm, một tẹo lãng mạn từ anh, đã khiến em như thấy mình… phụ nữ
hơn.
0 nhận xét:
Đăng nhận xét