Tôi là con thứ hai trong gia đình có 4 chị em gái ở một tỉnh miền núi phía Bắc.
Gia đình tôi thuần nông, mẹ là người đàn bà cam chịu, toan lo, đảm nhiệm việc
nhà. Một mình mẹ lăn lộn làm lụngnuôi các con ăn học, nuôi luôn cả bố và toan lo
công việc bên nội. Còn bố tôi chỉ suốt ngày rượu chè. Mỗi khi say là ông lại
đánh đập mẹ tôi. Không ít lần ông hung hãn đốt nhà, đốt quần áo, đập phá đồ
đoàn, có lần đánh mẹ ngất lịm. Ông toàn đánh những lúc các con đi học, lúc không
ai ở nhà.
Mẹ chịu những trận "đòn chồng" suốt 20 năm qua, nguyên cớ chính
do bà sinh toàn con gái. Trong khi bố và ông bà nội lại muốn có con trai. Nhiều
đêm, mẹ khóc bảo: "Mẹ chịu đòn quen rồi. Các con đừng căm hận bố. Lỗi cũng là ở
mẹ không thể sinh được con trai cho gia đình chồng"
Mấy mẹ con ôm nhau khóc.
Bà hồi ức trong nước mắt về những ngày đầu mới cưới mặn nồng và hạnh
phúc.
Ngày ấy, cuộc sống khó khăn nhưng bố thương xót mẹ lắm. Mới 20
tuổi, mẹ nào biết yêu là gì đâu, chỉ thấy ông bà ngoại gật đầu ưng ý cậu thanh
niên hiền từ, chăm chỉ cách nhà mấy chục mét nên cũng nghe theo. Ngày mẹ lên xe
hoa đúng hôm trời mưa đằm đìa. Mẹ chỉ đi một vài dép mộc, mặc chiếc áo sơ mi
trắng và quần vải thô bạc màu để về nhà chồng. Nhà chồng nghèo lắm, bốn mái rách
xác xơ. Buổi sáng đầu tiên làm dâu, mẹ rón rén vào bếp, lúng túng nấu cơm. Hồi
ấy, bố cũng dịu dàng và quan hoài vợ lắm. Ông chịu khó vào bếp thổi cơm với vợ.
Khói làm đôi mắt cay xè nhưng mẹ vẫn thấy ấm áp lạ thường.
Những ngày
hạnh phúc ấy chỉ kéo dào được 4 năm đầu tiên. Mẹ sinh hai con đầu lòng đều là
gái. Bố động viên mẹ, dù gì cũng phải có đứa con trai, chứ toàn "lũ vịt giời",
cưới chồng là "bay đi mất". Còn bà nội thế ra lệnh: "Phải có cháu trai đích tôn
cho bà bằng mọi cách". Cũng đúng thôi, bố là con trai một, lại con trưởng, gánh
nặng "đích tôn" đè lên vai bố từ khi vừa cưới vợ. Thế nhưng, năm tôi 2 tuổi, mẹ
hạ sinh người con thứ ba cũng là con gái khiến bố thất vọng ra mặt. sức ép từ
gia đình và họ hàng khiến bố mỏi mệt, ức chế với vợ con. Bà nội giận hờn, hết
trách con dâu rồi đến trách "nhà ta vô phúc". Bữa cơm tối nào, bà cũng mặt nặng,
mày nhẹ, rồi buông đũ thở dài, quệt nước mắt, than trách bản thân, kể lể "thấy
người ta sinh ba, sinh bốn toàn là con trai mà...thèm".
Đến khi mẹ sinh
em gái út, bố bắt đầu thay đổi tâm tính. Lúc đó, tôi vừa tròn 4 tuổi. Tôi chứng
kiến những lần bố say và trút cơn giận lên mẹ, lên các con. Trước đây, bố chỉ
uống rượu khi vui vẻ, còn hiện, trong nhà tôi bao giờ cũng có rượu. Người ta say
thì lăn ra ngủ, còn bố say thì quát mắn, chửi bới, ném đồ, đánh đập vợ con.
Những cơn say cứ càng ngày càng dày lên, tỷ lệ thuận với trận đòn mà mẹ phải
chịu. Xuyên suốt trong vớ những trận đòn đó, bố đều nhắc đi nhắc lại điệp khúc:
"Vì cô không biết đẻ nên tôi bị khinh thường, tôi không dám ra đường vì hổ hang
với mọi người". Mẹ thương con, nhưng bế tắc, bởi trong nghĩ suy của người nữ
giới thuần nông chân chất, cam chịu, nhịn nhục như mẹ thì lỗi cũng là do mẹ
không sinh được con trai, chưa làm tròn bổn phận làm vợ trong gia đình
chồng.
Bố tôi công khai bắt bồ với một phụ nữ góa chồng trong xã, nhưng
khác thôn. Những đêm nhà vắng bố nhiều lên từ dạo đấy. Khi người đàn bà kia sinh
được một bé trai cho bố, bố tôi càng ít về nhà hơn. Bà nội và bố mừng lắm, coi
mẹ con họ như vàng ngọc để nâng niu, bao bọc, chăm chút. Sự nhạt nhẽo của bên
nội với mẹ con tôi càng tăng lên. Bố ít về nhà, lần nào về cũng đánh
mẹ.
Cách đây 10 năm, bố đánh mẹ bằng gạch ống, bầm dập hết mặt và sống
mũi, phải nhập viện. Mẹ vừa về được nửa năm thì bố lại đánh một trận mọi rợ
khác. Trong lúc mấy chị em tôi chưa đi học về, ông uống say, rồi lôi mẹ từ ngoài
đồng về nhà đóng cửa "bảo ban". Ông lấy cây sắt đánh vào chân để mẹ không chạy
được. Cũng cây sắt ấy, ông hung tợn quất vào miệng, mũi mẹ khiến bà bị rách toác
môi, thâm tím mặt mày, bầm hết người. Mẹ quỳ lạy mà ông cũng không tha. Bị đánh
đau quá, nhân lúc ông vào nhà lấy phích nước nóng định hất vào người mẹ, bà đã
chạy thoát ra ngoài đường. Nhưng hồi ấy, chị em tôi còn nhỏ, mẹ lại không hiểu
biết luật pháp nên không báo công an để được đi thẩm định thương
tích.
láng giềng thấy mẹ bầm dập thì xót xa hỏi thăm, nhưng bố tôi bảo mẹ
bị tai nạn cần lao. Sau lần ấy, mẹ tôi bỏ nhà xuống Hà Nội làm ôsin một thời
gian. Khi tôi đỗ đại học ở Hà Nội, hai em vẫn đang học phổ biến dưới quê, mẹ lại
về nhà làm ruộng, trông nom các em, lại chịu cảnh thỉnh thoảng bị người chồng vũ
phu đuổi ra khỏi nhà.
Nhiều lần, tôi đã gửi đơn lên xã, xã cũng cho người
về chứng kiến cảnh mẹ tôi bị chồng kề dao vào cổ, bị đánh đập. Họ lập biên bản,
bắt nộp phạt và tạm giam bố. Bố cam kết sẽ không đánh vợ nữa. Mẹ vì thương bố,
vì hổ ngươi với hàng xóm nên xin cho ông được về. Bố về rồi thì lại chứng nào
tật nấy.
Là phận làm con, tôi không hề mong muốn gia đình vỡ hay cáo giác
bố trước cơ quan pháp luật. Nhưng nhìn mẹ ngày ngày sống mòn trong nạn bạo hành
cả thân xác, ý thức, tôi không thể lặng im. Không ít lần, chị em tôi khuyên mẹ
ly hôn nhưng bà đắn đo, lừng chừng. Bà bảo, nếu hiện thời ly hôn, có thể bà sẽ
tay trắng, bởi ắt giấy má sổ đỏ của hai mảnh vườn do hai vợ chồng mua trong lúc
chung sống và căn nhà mà mẹ tần tiện, chắt chiu trong quá trình đi làm và vay
bên ngoại để xây cất lên đều đứng tên bố.
Hơn nữa, đã hơn 50 tuổi còn dắt
nhau ra tòa ly hôn, mẹ sợ Hàng xóm chê cười. Mẹ giữ cái gia đình không hạnh phúc
này chỉ vì muốn cho các con gái không bị miệng thế khi lấy chồng... Mẹ thương
các con, nhưng bà không biết cách thương đó đang hại chị em chúng tôi. Có lúc,
tôi thấy căm thù bố và ghét luôn cả cánh đàn ông. Tôi sợ yêu đương, thậm chí đã
từng nghĩ sẽ không lấy chồng...
Tôi nhìn cuộc hôn nhân của mẹ, cảm thấy
nản khi nghĩ đến chuyện chồng con sau này của bản thân. Liệu tôi có thể có may
mắn lấy được người thương mình và biếtcách vun vén hạnh phúc hôn nhân gia đình.
Biết thương yêu những đứa con mặc cho chúng là nam hay nữ.
Cái kết của mẹ
tôi, chẳng qua vì những kiến thức hạn hẹp về hôn nhân gia đình, sự cam chịu của
người phụ nữ thuần nông thương con và tâm lý trọng nam khinh nữ cũng như định
kiến nòi giống bên nhà nội. Mẹ tôi không có sinh khí tiềm ẩn như Mị, không có
bản lĩnh như chị Dậu, mẹ tôi chỉ là một người nữ giới sống thuận theo mệnh, mặc
cho nó tàn khốc đến độ nào.
Có phải vì không có sự vùng dậy và kiến thức
luật pháp nên đời sống hôn nhân của mẹ tôi mới trở nên địa ngục trần thế? Hay
chỉ vì một gia đình hạnh phúc thắt phải có con trai nối dõi?
0 nhận xét:
Đăng nhận xét